Poemas inéditos de Silvia Goldman
el almohadón de plumas
la soledad de una boca se parece
a las cuatro paredes amarillas de cierto cuento
que no escribió Quiroga pero que a una estudiante mía
le recordó el cuento de Quiroga
se llamaba The Wall Paper
porque las paredes del cuarto donde se enloquecía
la protagonista eran amarillas
en el cuarto de Quiroga las paredes son blancas y frías
el único olor que hay ahí es el de la necesidad y
si se le pudiera poner algo a esa necesidad
yo le pondría plumas
así vos confundirías el tránsito de las plumas
que salen del almohadón
con el tránsito de las plumas que salen de la necesidad
este cuarto es de color amarillo
a veces se pone blanco en la ventana
los días que hay ventana
hay un almohadón rojo que a veces uso para protegerme
otras para quererme
algunas veces salgo de ese cuarto sin poder caminar
esas veces todo lo queda en el almohadón
soy yo
a propósito de una foto
yo no sé lo que es tener las manos de mi madre sobre mí
los dedos de mi madre entre mis dedos
¿serían así de frágiles
así de sinceros?
yo no sé lo que es tener mis manos sobre alguien
que responda a mi llamado cuando digo mamá o mami
pero aprendo ciertas cosas
por ejemplo
que tienen que ser tres
la madre y la hija
porque la madre quiere ir al cuerpo de la hija
y la hija al cuerpo de la madre
y hay un momento en que se mueven esos dos cuerpos
y coinciden con un tercero
un banco en el que se sientan a la misma vez
un árbol que sostienen o les crece
yo quería que tus manos supieran esa certeza ajena a un pasajero
las preguntas que se hacen
que habían afuera y ya no
las que no se hicieron
el habla de lo que es manso y vacuo a la vez
de lo que se va a otra parte para suceder
en el parque eran ella vos el árbol
y el cielo abierto bajito de la foto
¿qué sabías vos?
¿qué sabía ella de vos?
¿qué sabía ella de lo que vos ya sabías?
¿cuáles eran los secretos que se hacían para protegerse?
¿cuál de las dos o de las tres sabía que iba a morirse ya?
¿eran una eran dos o eran tres las que iban a morirse ya?
¿y entonces
para qué las sonrisas?
estrabismo
veo una entrevista a Clarice
los ojos están muy cerca
quieren ser uno que evite los equívocos
quieren separar lo que ella muestra
de lo que el entrevistador muestra de ella
son un largo matrimonio en el cine
practican el estrabismo la dispersión
el bagaje desorientado de una mirada
que le toca los dedos a una misma comunidad
pero ahí no hay comunidad
hay cuatro manos y la ausencia que se merece entre ellas
Clarice deja el cigarro
ante la cámara lo hace en la mesa
ante sus ojos en la cara del entrevistador
color del calor
¿qué pasa cuando la palabra madre es otra cosa
y no da un paso adelante sino atrás?
¿me odiás cuando decís la palabra y me voy?
¿te asusta la parte más política de mí?
¿la forma en que me siento en la profundidad
de la voz y no hay silla?
para mirarme desde abajo
el arriba tendría que empezarte en los extremos
todas las manos estar juntas
la mayoría del tiempo
para encontrar el color del calor
[Silvia Goldman (Uruguay, 1977) es poeta, docente e investigadora. Poemas y artículos académicos suyos han sido publicados en revistas literarias de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. En el 2008 publicó Cinco movimientos del llanto (Ediciones de Hermes Criollo), su primer poemario. En el 2016, la editorial Cardboardhouse Press publicó una selección de los poemas de ese libro titulada No-one Rises Indifferent to Sorrow, y traducida al inglés por Charlotte Whittle. De los peces la sed, publicado por Pandora Lobo Estepario, es su más reciente libro (2018). Su manuscrito miedo, de pronta publicación por Axiara Editions, ha obtenido un accésit en el Premio Feria Internacional del Libro Latino y Latinoamerican en Tufts (FILLT 2020). Mansucritos suyos han sido finalistas del VI y VII Premio Internacional de poesía “Pilar Fernández Labrador” y del Premio Internacional de Poesía “Paralelo Cero 2020”. Ha participado en diversas antologías como Llama de amor viva: XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos (Antología en homenaje a San Juan de la Cruz), publicada en Salamanca en el 2019; Árbol de Alejandra (Karima editores 2019) y Poeta en Nueva York: Poetas de tierra y luna (Karima editores 2018). Es doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown y actualmente enseña lengua y literatura en la Universidad de DePaul en Chicago. Es miembro del consejo editorial de la revista y plataforma cultural Contratiempo]